Wednesday, May 15, 2013

Lana Bastašić


PARALELE 

Možda bi trebalo da odem negdje.

  Oktobar je i osjećam da su me napustile ptice. Kako nadmeno od mene. Da mislim kako njihove migracije, precizno iscrtane evolucijom, habitusom, gladnim stomacima..., imaju ikakve veze sa jednom sitnom, ništavnom sekretaricom negdje u Bosni. Svejedno. Oktobar je. I osjećam da su me napustile ptice. Ne samo one krhke koščice i šaka perja što su se ukazivale oko glomaznih, PVC prozora ove ahromatske kancelarije. Ne samo to. Ne samo to. Osjećam da me napustilo svih hiljadu i osamsto vrsta ptica koje su odlučile otići. Rasute po meridijanima. Sve su otišle od mene. I sad sam ovdje. Bez perja i kostiju.

  Telefon. Jedan sićušni pauk prepao se grozničavnog zvuka i pobjegao pod veliki štampač. Telefon zazvoni dva puta. Onda podignem slušalicu. Svaki put se javim na isti način. «Ajti statistiks. Izvolite.» U početku mi je bilo neobično započinjati konverzaciju nekakvom frazom, zbirom riječi koje ništa ne znače, posuđene iz nekog drugog jezika, kao signal da sam tu, da sam prisutna, da je radni dan, radni sat, radni minut. Signal da nije bitno ko sam ja, kako se zovem, da li volim ptice, doggy style i stare lego igračke, već da sam tu i da sam spremna da slušam. Šta god. Javljam se i shvatam da je to on.

  U posljednjih nekoliko dana, tri do četiri puta dnevno zove me neki anonimni perverznjak. Ja prodeklamujem pozdravnu poruku, a s druge strane žice neki glas, težak, zreo i pomalo ljut, nalik na glas kakvog poluludog profesora filozofije, počne da dahće.
«Ajti statistiks.»
«Ahhh... Ahhh... Ahhh...»
«Halo?»
«Ahhh... Ahhh... Ahhh...»
  Onda prekinem.
  Ove sedmice sam prestala da govorim to završno «halo». Javim se onako kako moram da se javim, čak i kad predosjećam da me zove on. Nebitno. Moram da izgovorim korporativni uvod. On dahće. Nekad brže, nekad sporije. Ne čujem ništa u pozadini. Ne čujem pomijeranje grube tkanine farmerki. Ne čujem kvrckanje ručnog zgloba i onaj odbojni zvuk drkanja. Ne čujem ništa osim glasa. Ja sam glas. On je glas. To je sve.
  Danas je zvao jednom. Ali tek je podne. Možda nazove opet.

  Statistika je privid sadržaja. Moj hard disk pun je praznih obrazaca. Oni su tek prozračni sistemi koji ne postoje dok se ne popune podacima. Ljudi u odijelima boljim od moga šalju mi informacije. Ja ih sortiram po prazninama. Dajem oblik sistemu. Kao kad pustiš vodu da bi mogao dokučiti gdje curi. Dok se ne desi greška, nećeš znati da greška postoji. Na monitoru su mi, istovremeno, otvoreni statistički program, prazan memorandum i fejsbuk. Ponekad mi se učini da je ovaj posljednji zapravo istovjetan dio ostatka sistema. Jednako apsurdan i prazan. Scroll down. Scroll down. Fotografije mojih kolegica sa studija. Maja je mršavija no što je bila. Drži u krilu jedno debelo dijete u Sunđer Bob pidžami. U pozadini, na zidu trpezarije, ikona Svetog Đorđa. Iza fotoaparata, pretpostavljam, otac debelog klinca. Scroll down. Scroll down. Katarina se kandidovala za odbornicu nečijeg nečeg. Napadno je našminkana. Među izmanikiranim prstima drži crveno-plavo-bijelu zastavicu na kojoj piše «JER MI ZNAMO». Fotografisala se iz profila, u suknji koja naglašava njenu veliku, oblu zadnjicu. Umjesto ikona, na zidu iza nje, lica nekih gojaznih, izobličenih političara. Pitam se jesu li oni «mi» i šta to znaju.
Malo po malo, za mene je fejsbuk postao živi statistički program nakaradno ispunjenih obrazaca. Besplatan površni pregled nekih života o kojima ništa ne znam, koji mi se sami ukazuju po sopstvenim željama: kad oni to žele i na način na koji žele. Iz nekog razloga, sitni 2D akteri i akterice ovih izlistanih narativa žele da budem njihov čitalac, žele moju prisutnost, žele posmatrača. Majino preuhranjeno dijete. Kaćino veliko dupe. Potrebna sam im svima, za nešto. Scroll down. Scroll down.

  Odlazim na online riječnik. Ukucavam «sekretarica».

Sekretarica – imenica, singl. fem. – 1. Osoba, najčešće službenica, zadužena za vođenje evidencije, prepiske, zapisnika i srodnih poslova u organizaciji, kompaniji, udruženju itd.

  Zurim u mrtve riječi na monitoru. Uskoro, one se razobličuju, isparavaju i šire dok u potpunosti ne izgube značenje u mojoj glavi. Nisam zadovoljna. Počinjem da se nerviram. Definicija je labava. Ukucavam novu riječ: «osoba».

Osoba – imenica, singl. fem. – 1. Ljudsko biće, žena, muškarac ili dijete. Prim. Sto je spreman za četiri osobe. 2. Ljudsko biće kao različito od životinje ili stvari.

 Osjećam nervozu kako me češka po kičmi. Moram ići dalje. Ukucavam «biće». Suština onoga što predstavlja ontologija... Kao kada padaš i shvatiš, u najtežem trenutku očaja, da nemaš za šta da se uhvatiš. Ukucavam «suština». Bazična, stvarna i nepromjenljiva priroda stvari koja... Ostane ti bespomoćno mlataranje rukama. Ukucavam «priroda». Materijalni svijet u kojem... Ukucavam «svijet». Ukucavam «Zemlja». «Globus». «Svemir». U jednom gašenju pretraživača, sve se urušava. Ostajem bez definicije. Osjećam, stravično i glasno, da je cijela ta konstrukcija koja znači ja u ovom trenutku jednako prazna, nestvarna kao i statistički obrasci u mom računaru. Spremna da se uruši baš takva – nevidljiva. (Može li ono čega nema da se sruši?) Zvoni telefon.

«Ajti statistiks. Izvolite?»

  Ponovo dahće. Ovaj put dublje i energičnije. Dok ga slušam, pokušavam da zamislim stvari oko njega. Fotelju u kojoj sjedi. U kojoj je možda čitao novine. Gledao Trenutak istine. Ispunjavao križaljku. Svađao se sa ženom. Sa ljubavnicom. Sa psom.

Spuštam slušalicu.

  Iznova otvaram online riječnik. Ukucavam «perverznjak». Osoba koja praktikuje seksualne perverzije. Ukucavam «orgazam». Fizička i emotivna senzacija doživljena na vrhuncu seksualnog nadržaja obično kao rezultat stimulacije seksualnog organa i najčešće propraćena ejakulacijom kod muškaraca.

  Otvaraju se ulazna vrata i, u nekakvoj suludoj panici da će nepozvana pridošlica imati uvid u moje rječničke perverzije, gasim kompjuter. Visoka žena od nekih sedamdesetak godina, lagano povijena usljed blažeg oblika osteoporoze, obučena onako spretno i prikladno kako se samo stari ljudi znaju spremiti kada izlaze u grad. Dlanovima poravnavam suknju dok ustajem sa stolice. Nisam navikla na ljude.

«Izvolite?»
«Dobar dan. Da li mogu da sjednem ovdje?», pokazuje na stolicu do zida, stavljenu tu za posjetioce kojih nikad nema. Ovo je digitalno doba, a ja radim sa podacima. Ovdje ljudi ne zalaze.

«Naravno, naravno... Kako mogu da vam pomognem?», pitam je. I dalje sam iza velikog, drvenog pulta. Ne znam kako da se ponašam, pa iznova palim kompjuter, ne bi li izgledalo kako sam zauzeta. I vrlo važna. Upalila sam računar – važna sam. Moji lični stereotipi me ubjeđuju kako to starijim ljudima izgleda kao nešto jako ozbiljno.

«Ja ne znam gdje se nalazim», kaže i izvadi maramicu iz džepa sakoa. Potom briše znojno čelo. (Vruće je za oktobar. Ali ptice su svejedno otišle.) Obavlja ovu najobičniju radnju svojim najobičnijim pokretima nakon što je izgovorila jednu neobičnu izjavu svojim najobičnijim tonom. Bez mimike.

«Kako to mislite?», pitam je. Kompjuter je ponovo upaljen. Ne znam šta da radim sa rukama, pa počinjem da sortiram samoljepljive papiriće po bojama. Plavi, crveni, zeleni i žuti. Slažem ih da budu paralelni sa tastaturom.

«Krenula sam negdje... Ne mogu da se sjetim gdje. Došla sam do vaše zgrade. Vidjela sam neki naziv, pomislila sam da je nešto važno. Možda sam krenula ovdje. Vjerovatno nisam. Čime se vi bavite?»

  Šareni papirići sada su u savršenoj paraleli sa tastaturom koja je, opet, u savršenoj paraleli sa stolom. Shvatam, očajna, da sto, međutim, nije u savršenoj paraleli sa zidom. Ali ne vjerujem da bi bilo učtivo i, u najmanju ruku, normalno, stati pomijerati namještaj baš u ovom trenutku.

«Mi se bavimo statistikom. Blizu nas je Hitna pomoć. Možda ste išli tamo?»
«Zašto bih išla u Hitnu pomoć?»
«Ne znam... Možda vam je bilo loše.»
«Nije mi loše. Savršeno sam zdrava. Koliko znam.»

  Zvoni telefon.

«Oprostite samo trenutak, molim vas... Ajti statistiks. Izvolite?»
«Ahhh... Ahhh...»

  Perverznjak. Ne znam šta da radim, neprijatno mi je da spustim slušalicu pred ovom gospođom, a da ne kažem ništa. Ne želim da misli kako je ovo moj posao. Sortiranje post-ita i spuštanje slušalice perverznjacima. Osobama koje praktikuju seksualne perverzije.

«Žao mi je, pogriješili ste broj», izgovorim najljubaznije što mogu i prekinem vezu.
«Koja je ovo ulica?», progovara u prostor oko sebe, bez da me pogleda.
«Jovana Dučića.»
«Da li volite Jovana Dučića?», pita me najednom. Sada me gleda pravo u oči. Ja i dalje stojim iza visokog pulta. Slažem kancelarijski pribor koji niko, osim mene, ne vidi.
«Samo trenutak, molim vas», izgovorim vrlo ozbiljno i sjednem za kompjuter da, tobož, uradim neki vrlo važan zadatak. Nemam nikakav odnos prema Jovanu Dučiću. Nadam se kako će shvatiti poruku, ustati i ostaviti me da radim svoj vrlo važan posao.

  Otvaram fejsbuk. Maja je objavila pjesmu na svom zidu. Željko Joksimović – Nije ljubav stvar. Njen muž je lajkovao. Dobijam obavještenje Korisnik Dejan Topalović kaže da mu se sviđa objava na zidu korisnice Maja Topalović.
  Potom sljedeće obavještenje.
  Korisnica Maja Topalović kaže da joj se sviđa fotografija korisnika Dejan Topalović.
 Kliknem na fotografiju. Muž, žena i debeli klinac na plaži. Mali jede sladoled koji mu se slijeva niz bradu. Tata je takođe debeo i ima veliki krst na grudima. Maja se smije.
Korisnik Dejan Topalović komentarisao je fotografiju korisnice Maja Topalović: «Mmm, sexy mamma ;) ».
  Podižem pogled. Žena je i dalje tu. Prebira po torbi.

«Oprostite, morala sam da popunim nešto. Da li imate mobilni telefon?»
«Imam... Imam...»
«Mogli bismo da pozovemo nekoga od vaših.»

  Žena vadi iz torbe staru, glomaznu nokiu i škilji u zeleni displej.

«Pozvaću ćerku.»

  Neko vrijeme drži telefon uz uvo, a onda stisne dugme za prekid razgovora.

«Ne javlja se niko», obavijesti me i slegne ramenima kao da joj je potpuno svejedno.
«Možda ste išli u poštu», izgovaram glupavo.
«Nemam nikakvu pošiljku sa sobom.»
«Možda ste išli kod nekog prijatelja.»
«Dajte, molim vas...» frkne i prevrne očima. Nisam sigurna šta sam pogrešno rekla.
«Da li imate ličnu kartu? Pozvaćemo taksi i dati vašu adresu. Da vas odveze kući... Mislim da je tako najsigurnije.»

  Nakon sitnog negodovanja, starica izvadi debeli, kožni novčanik i pronađe plastificiranu karticu. Izdiktira mi svoju adresu. Podižem slušalicu i zovem joj taxi. Dok čekam da mi operaterka kaže vrijeme, starica ustaje i izlazi.
«Stići će vam taksi za tri minute!», dovikujem. Ona odmahne rukom, batali djevojko, i ode.

  Ostajem sama u kancelariji. Sjedam nazad na stolicu. Korisnica Maja Topalović dodala je novu fotografiju. Mišo Lakić kaže da mu se sviđa status korisnice Dijana Lepa Karalić. Morski pas objavio je novi status. Franz Kafka objavio je novu fotografiju. Scroll down... Scroll down...

  Kada sam bila dijete lovila sam golubove. Deda ih nije volio. Naučio me je kako da napravim zamku za ptice. Nikada ništa nismo uhvatili. Nije ni bila poenta u tome. Samo je trebalo da se udružimo u svojoj namjeri. Da nešto stvaramo. Da zajedno ne volimo leteće pacove.

  Treba da sjedim ovdje još dva sata. Gledam prema štampaču. Mali pauk je, vjerovatno, i dalje tamo. Isprepadan. Zvoni telefon.

«Ajti statistiks. Izvolite?»
«Ahhh... Ahhh...»

  Dok mi matori perverznjak dahće na uvo, otvaram online riječnik i ponovo ukucavam riječ «orgazam». Izgovaram naglas, bez ikakve posebne intonacije, onako kako sekretarice i treba da govore: «Orgazam je fizička i emotivna senzacija doživljena na vrhuncu seksualnog nadržaja obično kao rezultat stimulacije seksualnog organa i najčešće propraćena ejakulacijom kod muškaraca.»

  Tišina. Prestao je da dahće. Ne čujem ništa. Potom tu tu tu tu... Spustio mi je slušalicu.

  Sjećam se dana kada smo sahranili dedu. Bio je septembar i bila je kiša. Sve je bilo puno golubova. Došli su da ga posmatraju dok se spušta u posljednju zamku. Došli su da posmatraju mene i da mi kažu: «Nas će uvijek biti. Mi smo besmrtni. Jer nismo niko i ništa.»

  Korisnica Marina Spahić promijenila je status svoje veze u Razvedena. Korisnik Milan Tešić kaže da mu se sviđa promjena statusa korisnice Marine Spahić.

  Sljedećih sat vremena telefon se ne oglašava. Ne čuje se ništa. Na fejsbuku se ređaju lični, mali narativi. Ptice su negdje daleko i to je u redu. Sve spajalice na mom stolu paralelne su sa tri hemiske olovke: crvenom, plavom i crnom. Ustajem i primičem jednu stranu stola prema sebi. Sto je sada paralelan sa zidom iza mojih leđa. Međutim, pult i dalje odstupa od norme. Pult je perverzija u ovom prostoru. Njega ne mogu da ispravim, on je zakucan za pod. Morala bih ponovo, ispočetka, sravnati sve prema njegovoj ivici. Onda će zid biti perverzija. Odstupanje. Morala bih da ga srušim i iznova sazidam. Tada bih definitivno dobila otkaz.

Sekretarica – imenica, singl. fem. – opsesivno-kompulsivna individua koja ruši perverzne zidove.

Otkaz – imenica, singl. masc. – migracija na jug.

  Petnaest minuta pred kraj mog radnog vremena, ona ista starica, sa blagom osteoporozom, kožnim novčanikom i ćerkom koja se ne javlja na telefon, ponovo ulazi u moju kancelariju.
«Oprostite!», uzvikne, nekako zabavljena. Stoji na vratima, napola vani, napola unutra. «Samo sam htjela da vam se javim! Išla sam u fotografsku radnju! Zamislite...», izgovara zadihano i počinje da se smije. «Išla sam da podignem fotografije! Zamislite...», govori i izlazi iz kancelarije, zatvarajući za sobom vrata. Ostajem sama. Nije mi jasno šta se upravo dogodilo. Ne znam gdje se nalazim.

  U tom trenutku, jedan mali vrabac zabija se, u punoj brzini, u staklo glomaznog prozora na mojoj kancelariji. Ošamućen, pada na tlo. Zvuk udarca toliko me prestraši da skačem na noge. Istrčavam napolje i tražim ga po trotoaru. Nema ga nigdje. Vjerovatno je već nestao dok sam došla. Već je nešto drugo. Negdje drugdje.